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Memorias
del olvido
dela
nacion*

Por Mia Couto

Este texto breve esta
compuesto por tres partes
diferentes con una misma
matriz, se trata de un aforismo
gue descubri cuando estuve
en el Tibet: “La patria es una
tienda en medio del desierto”.

1. La primera memoria que quiero
traer es de cuando tenia siete afios y
Vi por primera vez a mi papa llorar. El
acababa de recibir en Mozambique una
carta gue venia de Portugal diciendo
que su padre habia fallecido. Cuando
eran todavia muy jovenes, mis padres
fueron obligados a exiliarse en Africa
por razones politicas, y nosotros, que
somos tres hermanos, nunca conoci-
mos a ninguno de |os parientes que vi-
vian del otro lado del mundo, del otro
lado del Océano. La verdad es que ese
abuelo que no conociamaos siempre Vi-
vio en nuestra casa. Estaba presente
a través de las distintas historias que
mis padres inventaban (que eran todas
mentiras) y que nos contaban todas
las noches sentados a la cabecera de
nuestras camas. Mi madre y mi padre
contando historias que nos hacian via-
jar hacia una tierra que no conociamas,
hacia personas que no conociamos, ha-
cia esa familia que nos faltaba.

A muchos otros la dictadura de Anto-
nio Salazar les habia robado la familia;
en nuestro caso, robaron el pais de mis
padres vy, a cambio de ello, nos dieron
una nacion a la que le estaba prohibido
nacer. A esa suerte de doble desierto
mis padres respondian como los néma-
des del Tibet: en un mar de desiertos
construyeron una tienda llena de his-
torias. Era nuestra primera nacion. En
esa “tienda”, en esa pequena nacion,
habitaba mi abuelo y también todos los
otros abuelos. Pero a aquel que acaba-
ba de morir, a quien nunca vi, siempre
le escuché los pasos, distingui su voz
y adiviné sus silencios. Esa presencia
suya me engrandecia. De los tres her-
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manos, dos estaban mas preparados
para Vivir, yo estaba menos dotado. En
ese dia de la triste noticia pensé que
me tocaba a mi consolar a mi padre. El
estaba acostado en una cama -nunca
habia visto a mi padre asi, tan tirado-
Yy nunca antes aquella cama me habia
parecido tan grande. Me senté a su lado
y le pregunté: “Pa, el abuelo murio de
verdad?”. Y él respondio¢: “Tu abuelo
murio alla, en aquel otro lado, aqui per-
manece Vvivo". No habiendo ausencia,
no habia necesidad de luto, simplemen-
te un muerto que sale de la vida. En lo
oscuro de la noche continué, adormeci-
do, escuchando los pasos de mi abuelo.
No habia dolor, nadie murio.

Como todos los exiliados, mis padres
fundaron una familia como si fuese
una patria, una nacion; como todos los
que viven lejos de su propia vida, ellos

inventaban memorias como si fuesen
barcos que los regresaban a su patria.
El poeta Rilke escribi¢: “Una nacion
limita con Dios”. Mi pequefa nacion
tenfa el tamafno de un catre, de una
pequena cama, y limitaba con el mar.

2. En ese entonces tenia aproxima-
damente diecisiete anos, ya estaba
comprometido con la lucha revolu-
cionaria, con la lucha por la indepen-
dencia. Hubo un momento en que dos
colegas mios me estimularon para que
fuera a una sesion en la que me candi-
datearia para ingresar como militante
en la clandestinidad del movimiento
de liberacion (Frelimo). Todo aquello
se hizo a escondidas, de modo oculto,
en la noche. Fui llevado por un auto,
un vehiculo cerrado. Quienes me lle-
varon pensaron gue yo no Vvolveria
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mas, que nunca mas podria llegar alli,
pero todos los dias vuelvo a ese lugar
gque nunca sabré donde queda. En él
habia una sala, una casa en el medio
de la noche oscura, todo era muy 0s-
curo. Habia tal vez cuarenta personas
que se ofrecian para formar parte de
este movimiento y habia también una
mesa y un juez que evaluaba las can-
didaturas. De esas cuarenta personas
yo era el unico joven, el Unico blanco
y €l Unico que estaba completamente
aterrorizado pensando que las cosas
saldrian mal, que nada iba a salir bien.

Comencé a sentir algo que no ima-
ginaba: cada persona hacia eso que
se llama “narracion del sufrimiento”.
Quien conducia aquella sesion decia
“vamos a comenzar con el sufrimien-
to”, y cada una de las personas que
se presentaba hablaba de su vida vy
contaba como y cuanto habia sufrido.
Como si su sufrimiento fuese una es-
pecie de llave o pasaporte para ingre-
sar en aquel movimiento. Yo escuché
a aquella gente hablar y pensé: “Yo
no sufri absolutamente nada, soy un
privilegiado, no sé qué voy a decir”.
Estaba paralizado. Felizmente quedé
Ultimo y un poco antes de tener que
hablar pensé: “Vamos a hacer una gran
frase, voy a decir que yo solo sufri
cuando vi el sufrimiento de los otros”.
Pero cuando me tocd no pude hablar,
no logré decir ni una palabra. Uno de
los que estaba en la mesa pregunto:
“iVos sos el joven que escribe poemas
en el diario? No podés entrar, nosotros
queremos la poesia”. A veces me pre-

Mia Couto es bidlogo vy escritor na-
cido en Beira, la segunda ciudad
mas grande de Mozambiqgue. Hijo
de exiliados portugueses, en 1971
inicio sus estudios de medicina para
interrumpirlos poco tiempo des-
pués cuando se unid al movimiento
politico y guerrillero Frelimo como
periodista en el diario Tribuna. En
1985 volvié a la universidad, don-
de se recibid de bidlogo. Ha sido
publicado en mas de veinte paises
v galardonado con importantes pre-
mios de literatura. Ademas de sus
libros de cuentos y cronicas, escri-
bio, entre muchas otras, las novelas
Tierra sondmbula (2002), El Ultimo
vuelo del flamenco (2002), Venenos
de Dios, remedios del diablo (2010) y
Un rio llamado tiempo, una casa lla-
mada tierra (2016), recientemente
traducida por UNSAM Edita.
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gunto para qué sirve la poesia. Tiene
sus virtudes ocultas.

Lo que quiero decir es que esto nos
hace recordar algo que relei mas tarde
de un filésofo francés llamado Ernest
Renan. Hace 140 afos, él se pregun-
to ¢qué es una nacion?, (qué es lo que
constituye una nacion? Voy a citar un
pequeno fragmento: “Haber sufrido,
gozado, esperado juntos; he ahi lo que
vale mas que las aduanas comunes y
que las fronteras conforme a los ideales
estratégicos; he ahi lo que se comprende
pese a la diversidad de raza y de lengua.
Decia hace un momento: ‘Haber sufrido
juntos’; si, el sufrimiento en comun une
mas que el gozo. En cuestion de recuer-
dos nacionales, mas valen los duelos
que los triunfos, pues ellos imponen de-
beres; piden esfuerzo en comun”.!

A decir verdad, nunca imaginé que
los sacrificios iban a ser tantos en el
caso de Mozambique.

Mia Couto

Un ri llamado
Liempo, una casa
llamada tierra

3. Este blogue esta compuesto de tres
pequenos episodios. El primero trans-
curre en 2005. Estaba preparando un
libro que se iba a Ilamar El otro pie de
la sirena y necesitaba hacer una inves-
tigacion sobre el recuerdo de la escla-
vitud en las poblaciones costeras. Me
trasladé al norte de Mozambique hacia
un lugar donde funcioné el principal
foco del comercio esclavo. Me Ilevé una
sorpresa enorme: nadie queria hablar.
Sucedia todo lo contrario a lo que su-
cedia del otro lado del océano. Ellos no
querian recordar y mentian, decian: “No
sucedio nada, nunca, aqui no. Nosotros
no tenemos palabras para decir eso”.

Un dia, ante mi insistencia, un jefe re-
ligioso local, golped a mi puerta y me
dijo: “Mira, es mejor que te vayas, que
vuelvas a tu casa, porque estas causan-
do una perturbacion que no puedes ni
imaginar”. Ahi él me explico: “AUn no
paso suficiente tiempo de aquello vy
las heridas estan todavia presentes”.
En ese lugar confluian tres pueblos con
tres recuerdos diferentes, tres etnias:
los ajaujas, que eran quienes captura-
ban a los esclavos, los macuas, que eran
los esclavizados vy luego los quimua-
nes, que eran quienes en la costa los
vendian y comercializaban. El anciano
me decia: “Estamos todos juntos y que-
remos construir alguna cosa juntos”.

1 E.Renan, “.Qué es una nacion?’, en Alvaro
Fernandez Bravo (comp.), La invencion de la
nacion. Lecturas de la identidad de Herder a
Homi Bhabha, Manantial, 2000, p. 65.
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Mia Couto v la historia de Africa

Por Marisa Pineau

Mia Couto nos hablé de un Mo-
zambique que formaba parte de un
imperio colonial bastante particu-
lar: el imperio portugués en Africa.
Porgue del mismo modo en que Mia
contaba que su familia habia decidi-
do abandonar Portugal debido a la
dictadura iniciada en 1930, esa dic-
tadura fue la que creo el mito de que
los territorios de ultramar formaban
parte de una Unica nacion portugue-
sa, una nacién imperial, en la que no
habia colonias sino territorios espar-
cidos por el mundo.

Y sobre la base de esa ficcion tan
peculiar se construyo otra: la fanta-
sia de que las vinculaciones estable-
cidas en esos territorios entre blan-
COS Yy negros, entre mestizos, negros
y blancos, eran relaciones raciales
muy amables. El Estado Novo portu-
gUEs procuro asi convencer a los su-
yos de que mientras en las colonias
africanas controladas por otras po-
tencias europeas los africanos tenian
una vida aspera vy dura, los oriundos
de Mozambique, de Angola, de Gui-
nea-Bisau disfrutaban de un ambien-
te de cordialidad en su trato con los
europeos.

Pero aungue negaran la existen-
cia de jerarquias raciales como una
manera de negar el dominio, la situa-
cion colonial estaba vigente. Cuan-
do se conformaron movimientos
anticolonialistas a mediados del si-
glo XX que reclamaban un gobierno
independiente, Portugal no acepto
llegar a ningun acuerdo. Ese recha-
zZ0 a entablar un dialogo entre las
partes convencio a los lideres de las
distintas agrupaciones de la necesi-
dad de unirse. Asi surgid una orga-
nizacion comun que se convirtio en
un frente de liberacion nacional, el
Frente de Liberacion de Mozambi-
que (Frelimo). Una vez obturada la
posibilidad de las negociaciones, el
Frelimo se decidi¢ por la lucha revo-
lucionaria y crear una organizacion
armada que pudiera derrocar a ese
poder imperial extranjero y conquis-
tar el poder para generar una nueva
realidad.

Este proyecto no se daba Unica-
mente en Mozambique. Para la dé-
cada del ‘60 y ‘70, los grupos na-
cionalistas de los distintos paises
del Africa meridional, que también
pugnaban por llegar al poder, com-
partian esta esperanza de una trans-
formacion radical. Se construyo en-
tonces un ambiente comun, con una
interesante circulacion de ideas vy
de personas, que se iban vinculan-
do entre si. ¢Terminaria el colonia-
lismo con la salida de los europeos
de Africa? ¢O sus alcances eran mas
profundos vy estaban ahora afincados
en las mentes de quienes o habian
sufrido? Emergian lastres como el
patriarcalismo, una herencia colonial
que debia ser debatida. Se aborda-

ron las cuestiones de género, poco
presentes en la discusion palitica de
los movimientos de liberacion de la
época. En el Frelimo se cred un des-
tacamento femenino que tuvo un pa-
pel importante en la transformacion
social. Y no habia espacio para el ra-
cismo: pensaban que negros, blancos
y mestizos tenian lugar tanto en la
resistencia anticolonial como en la
nueva sociedad.

Es esa extendida guerra anticolo-
nial la que provoco el fin de la dic-
tadura en la metropoli en 1974 con
la conocida “Revolucion de los Cla-
veles”. Enseguida llegaron el cese del
fuego v la independencia de Mozam-
bique, en junio de 1975. Mia Couto
participd muy vivamente como es-
critor y como periodista, actuando
en los periodicos que se crearon en
la época, por donde pasaba buena
parte del debate politico de los pri-
meros anos de la independencia.

Siendo un pais pobre, que salia de
un largo conflicto bélico y que aun
tenia tanto que hacer por su gente,
Mozambigque fue generoso. Recibio
el apoyo de muchos cooperantes in-
ternacionales Oeuropeos, africanos
y también latinoamericanosd que
quisieron colaborar con sus propios
cuerpos en la construccion de la nue-
va sociedad y se convirtié en un |u-
gar de acogida para perseguidos po-
liticos y revolucionarios africanos,
en particular de los sudafricanos
gue se oponian al apartheid. Pero
esa relacion solidaria que se habia
establecido con otros grupos revo-
lucionarios externos se cobro lo que
habian realizado los mozambique-
Aos: la guerra volvio vy se instald en
el interior del pais. El resultado fue
mas de un millbn de muertos, cinco
millones de refugiados internos vy
una dislocacion social generalizada.
Quienes escriben sobre la historia
reciente mozambiquefia empiezan
ahora a dar cuenta de ese cruento
periodo, pero la literatura fue la que
tomo la iniciativa. Los libros de Cou-
to son centrales para entender la
historia de Mozambique, para sensi-
bilizarse con ella. Tierra sonambula
(1992) es una excelente puerta de
entrada a lo que sucedio tras la in-
dependencia.

Al cumplirse treinta anos de la
revolucion, Mia apuntaba una frase
que sinteriza ese tiempo: “En ese
momento de la independencia el
mundo era mi iglesia, 10s hombres
mi religion y todo era posible”. Segu-
ramente cuando lo escribi¢ pensaba
por qué Mozambique habia sufrido
tanto después de la independencia,
pensaba en la guerra mismay en que
cuando llego la paz quienes estaban
en los dos bandos (y que habian pro-
vocado tantas heridas) se conver-
tirian entonces en actores politicos
y se sentarian en una mesa de ne-
gociacion. La Asamblea Nacional era
el nuevo terreno de la disputa vy los

nuevos diputados quienes pocos dias
antes empufaban las armas.

Al Mozambiqgue actual lo podemos
ver también en sus escritos. Me gus-
taria rescatar una carta publica que
Mia envio en 2015 a Jacob Zuma, el
presidente de Sudafrica. Hay que de-
cir que Sudafrica y Mozambique es-
tan entrelazados. Es dificil imaginar
la historia del norte de Sudafrica sin
referirse al aporte de los mozambi-
quenos; es dificil pensar la historia
de Mozambique sin tomar en cuenta
su relacién con Sudafrica. Sin em-
bargo, muchos mozambiguenos que
viven actualmente en Sudafrica es-
tan pagando un precio muy alto por
esa sola razon.

En esa carta publica muy respe-
tuosa Oque apela al usted y no al tu-,
Mia le recordaba a Jacob Zuma que
se conocian, que se habian cruzado
muchas veces y que el pueblo mo-
zambigueno habia sido solidario con
el sudafricano cuando estaban en el
exilio. El presidente de Sudafrica le
contestd llamando a Mia Oquerido
hermanol, agradeciendo la partici-
pacion vy la ayuda de Mozambique
en los duros tiempos del apartheid
y aclarando que el pueblo sudafri-
cano no es xenofobo; le llamaba la
atencién sobre las muchas dificulta-
des que atraviesa Sudafrica. Hacia
el final, lo invita a ir mas alla de la
rabia y el dolor y a continuar en la
construccion de una tierra de paz vy
amistad, de desarrollo inclusivo para
toda Africa.

La mencién de un futuro promiso-
rio que no se alcanza me recordo que,
tras la independencia de Mozambi-
que, Aguino de Braganca y Jacques
Depelchin publicaron un lucido ar-
ticulo: ODa idealizacdo da Frelimol.
En él los autores, dos intelectuales
comprometidos con el proyecto re-
volucionario, se preguntaban como
escribir la historia de los movimien-
tos nacionalistas africanos sin caer
en un relato teleoldgico, panegirico
y heroico. En esta ocasion, en la que
nos reunimos para conversar sobre
literatura y nacién, me parece perti-
nente volver a ese texto, en cuanto
recupera muchas ideas politicas de
solidaridad y cooperacion que a fin
de siglo fueron olvidadas o dejadas
de lado.

Marisa Pineau es licenciada en Historia
por la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires (FFyL,
UBA) v master en Estudios de Africa
por El Colegio de México. Actualmente
se desempefia como profesora titular
en la FFyL (UBA) vy coordina la Seccion
Interdisciplinaria de Estudios de Asia y
Africa del Museo Etnografico Juan B.
Ambrosetti (UBA). Ha publicado nume-
ros articulos en revistas especializadas
y es autora del libro Huellas y legados
de la esclavitud en las Américas. Proyec-
to Unesco La Ruta del Esclavo (2012).
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Lo real maravilloso vy los fantasmas

Por Gonzalo Aguilar

Conoci la obra de Mia Couto en Bra-
sil. Lo gue mas me Ilamd la atencion
en un primer acercamiento fue que
sus libros tuvieran un glosario escrito
en portugués para lectores brasilefios
(que leen en portugués). Me sorpren-
di6 ademas que el glosario tuviera
sobre todo vocablos de la vida coti-
diana vy algunos otros gue, a medida
que iba leyendo sus historias, percibia
lo importantes que eran, como Xxipoco,
que significa -siempre segun el glo-
sario- “fantasma”. Y pese a que esos
fantasmas me eran ajenos, la literatu-
ra de Couto me resultd muy familiar,
porque su narrativa es legible desde
la tradicion literaria latinoamericana.

Un primer sentido bastante evi-
dente de esta legibilidad la otorga
el estilo que se denomino “realismo
maravilloso” y que constituye una
zona narrativa comun. Sabemos que
la definicion de lo real maravilloso
la dio el escritor cubano Alejo Car-
pentier en los anos cuarenta. Lo hizo,
por un lado, en términos de artefacto
literario; y por otro lado, en polémi-
ca con los surrealistas, pensaba para
ese “maravilloso” un lector exterior
al fendmeno que pudiera sopesar la
distincion entre lo real vy lo maravi-
lloso y percibir el escandalo que su-
pone este maridaje. Esta es su prime-
ra aporia. Claro que Carpentier hacia
consideraciones culturales, politicas
y religiosas, pero optaba por resol-
ver narrativamente cuestiones del
orden de lo real. Pero hay otra apo-
ria en la formulacién de Carpentier
qgue surge por la idea tan fuerte que
tiene de la nacion y de lo moderno.
Desde una mirada occidental, él que-
ria combinar el desencantamiento
del mundo, propio del capitalismo,
con la supervivencia de lo maravi-
lloso, perteneciente en buena parte a
las poblaciones locales o tradiciona-
les. Pero si esto es asi, (en qué lugar
esta el narrador? ¢Del lado de lo real,
sabiendo que lo maravilloso es una
supersticion, o del lado de lo mara-
villoso, incontaminado por la logica
profanadora del capitalismo? El des-
tinatario fatal de esa poética parecia
ser el lector culto que, a la vez que
podia distinguir ambos mundos, po-
dia comprender la importancia de
respetar y abrirse a ese otro mundo.

Gabriel Garcia Marguez -en este
sentido mas audaz vy astuto- lo resol-
vio de otra manera, no s6lo porque
se resistio a escribir criticas sobre o
real maravilloso, sino porque articu-
|6 todo su proyecto alrededor de una
matriz oral. El escritor perdia asi el es-
tatuto de letrado refinado que puede
captar ambos lados de “lo real”, para
ganar en inmersion en el drama de la
cultura. Este camino es el que tomo
también Mia Couto. Tanto Garcia Mar-
quez como Couto, muy diferentes en-
tre si, coinciden no obstante en este
punto: no plantean lo real maravilloso

en términos de creencia vy, de esta ma-
nera, desestabilizan la relacion entre
esos significantes. Las dos aporias no
se eliminan pero se suspenden, porque
lo que importa no es el juicio del lector
sobre el tenor de realidad de los acon-
tecimientos sino la entrega a una voz
en la que esas distinciones no son las
determinantes. La relacion verdadero/
falso en la que modernidad profana-
dora es desplazada por la combinacion
indiscernible de fabulacion y vida.

El desplazamiento se produce en la
obra de Mia Couto al poner el acen-
to en el vinculo entre los vivos vy los
muertos. El epigrafe de una de sus no-
velas mas famosas, Tierra sonambula
(1992) asi lo sugiere a través de Platon,
quien escribio: “Hay tres especies de
hombres: l0s vivos, [0s muertos vy los
que andan en el mar”. Ahi aparece la
cuestion del fantasma, de unos fantas-
mas que en la literatura de Couto son
muy reales. Lo maravilloso v lo real se
disuelven en esta nocién de fantasma
gue viene a hablar de una especie de
supervivencia o de trauma, de efec-
to de la guerra civil que la literatura
pone de nuevo en escena. La puesta
en narracion de la guerra civil esta a
cargo de un narrador que ejerce una
doble funcion: por un lado, espreitar,
que significa "mirar”, pero también
“acechar”. Tiene algo de testigo, llega
de afuera y se va metiendo de a poco
en esas historias. Pero, por otro lado,
recibe un legado vy transforma con ello
SuU posicion de testigo. Finalmente el
narrador renuncia a su condicion de
testigo para ser participe de esas tra-
diciones de fantasmas. Couto parece
plantear una salida a esa aporia de lo
real maravilloso en el sentido de rei-
vindicar una fuerte tradicion de narra-
ciones orales, de relatos.

La legibilidad desde Latinoamérica
que proporcionan lo real maravillo-
so y la narrativa de Garcia Marquez
se refuerza con el parentesco con un
escritor brasileno: Jodo Guimaraes
Rosa. Pese a sus diferencias, el uso de
la sintaxis y de los neologismos, so-
bre todo en la Ultima fase de la obra
de Couto, me hizo recordar mucho al
autor de Gran Serton: Veredas (1956).
El lazo que aparece ahi no tiene que
ver con lo real maravilloso sino con la
articulacion entre lo local y lo univer-
sal. Esta cuestion ha llevado a dife-
rentes polémicas sobre el caracter de
la obra de Guimaraes Rosa. Segun el
critico uruguayo Emir Rodriguez Mo-
negal, Guimaraes Rosa es un escritor
cosmopolita en la linea de James Jo-
yce; segun otro critico uruguayo, An-
gel Rama, lo que se lee en los textos
del escritor minero es una referencia
no tanto a Joyce o a la cultura euro-
pea, sino a un trabajo de etnografia y
transculturacion. Las voces populares
nutren esa narrativa, no las grandes
escrituras del modernismo literario.
Ambas lecturas fueron fundamenta-
les para definir la problematica de la
literatura latinoamericana y el anta-

gonismo en el que habia desembo-
cado. Lo interesante es que el propio
Guimardes Rosa, como autor, oscila-
ba entre una y otra posicién. En un
momento decia que no podia escribir
sin Joyce y después decia que el in-
terior de Minas Gerais era el lugar de
donde sacaba sus historias. En rea-
lidad, su estrategia, tipica del narra-
dor, era la de ponerse por sobre esas
contradicciones y resolverlas en otro
plano. Y ese tipo de resolucion es lo
que, a veces, la narrativa nos ofrece;
el critico no solo tiene que plantear
esas posibles contradicciones, sino
ver como la narrativa las resuelve.

En Mia Couto hay una resolucion
muy original del conflicto entre escritu-
ra y oralidad: por un lado, él se recono-
ce hijo de esas voces, y por otro lado,
afirma que Mozambigue existe porque
es un gran productor de historias. Mia
relaciona la idea de nacion con esta
produccion donde oralidad vy escritura
estan permanentemente en una especie
de cinta de Moebius. El propio Mia Cou-
to dijo en una entrevista: “Escribo para
una entidad que es un poco fantasma-
gorica”, refiriéndose a sus lectores. Hay
alli una invencion de una lengua, una
especie de nacion que se juega a futuro,
que se construye en esas narraciones y
que s6lo podra hacerlo en la medida en
gue vaya aplacando esos fantasmas. Sin
dejar de ser un escritor mozambiqueno,
Mia es un cosmopolita. La literatura lati-
noamericana de la era moderna tuvo o
que denominé un cosmopolitismo peri-
férico o marginal (que se definia en rela-
cion con la cultura metropolitana, euro-
pea) y otro que denominaria fronterizo
y que consiste en un flujo que no pasa
por los centros metropolitanos, sino que
se da entre Buenos Aires y Hong Kong
0 entre Brasil y Mozambique. El cosmo-
politismo no niega la situacion colonial
sino que postula lo que dice el gran fan-
tasma (Juca Sabao) de Un rio llamado
tiempo, una casa llamada tierra (2002):
“s6lo hay dos naciones - la de los vivos
y a de los muertos”. Esas dos naciones
se conectan a través de la voz de las
victimas, de sus voces que sobreviven
y atraviesan el rio del olvido. A los es-
critores no les es dada la posibilidad de
creer o no en ellas, de juzgar si son ver-
daderas o falsas, maravillosas o reales.
Deben narrarlas para hacer que los fan-
tasmas sean seres Vivos.

Gonzalo Aguilar es profesor de lite-
ratura brasilena y portuguesa en la
Universidad de Buenos Aires (UBA) e
investigador del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas
(Conicet). Dirige la Maestria de Literatu-
ras de América Latina en la Universidad
Nacional de San Martin (UNSAM). Es
autor, entre otros, de los libros: Poesia
concreta brasilefa. Las vanguardias en
la encrucijada modernista (2003); Epi-
sodios cosmopolitas en la cultura argen-
tina (2009), Por una ciencia del vestigio
erratico. Ensayos sobre la antropofagia
de Oswald de Andrade (2010) y Mas
alla del pueblo. Imagenes, indicios y po-
liticas del cine (2015).

Me quedé con esta percepcion de
que aquello que algunas veces denomi-
namos grupos étnicos son naciones o
son vividos como naciones vy enfrentan
el desafio enorme de hacer de estas
naciones una Unica nacion. Y esto es
algo que reclama mas olvidos que re-
cuerdos. Era necesario percibir que la
nacion que se estaba proponiendo pe-
dia tanto el olvido cuanto el recuerdo.

En otro momento, en ocasién de un
trabajo que estaba haciendo como pe-
riodista, pensabamos que habia que
hacer un documental sobre la guerra de
liberacion nacional porque la generacion
siguiente ya no sabia en qué consistia
esa épica, esa gran conquista que habia
ocurrido diez afios antes. Queriamos pla-
zas y calles con nombres de héroes pero
esos héroes no tenian vida, no tenian
rostro, no tenian voz. Era preciso crear
una narrativa, crear historias, convertir
esas Historias (con mayuscula) en peque-
Aas historias (con minuscula). Nuestro
riesgo, de otro modo, era tener que he-
redar una historia heroica de héroes sin
historia. Una vez mas, la respuesta fue el
olvido, porque también en esa guerra las
diferentes naciones, las diferentes etnias,
se habian comportado de maneras dife-
rentes. Esto era asi no tanto del lado de
los guerrilleros que habian luchado por
la independencia, que habian realizado
un trabajo de sedimentacion de aque-
[lo que era comun, sino del lado de los
qgue lucharon para el gobierno colonial
portugués. Es curioso conocer el dato
de las tropas del ejército colonial: tenian
60.000 personas y de esos 60.000, mas
de la mitad eran mozambigquenos negros,
gente de nuestra tierra. Y esa gente no
queria recordar, queria olvidar.

Después tuvimos una guerra civil que
empezo en 1980, durd quince o dieci-
seéis anos vy produjo un millon de muer-
tos. Fue algo indescriptible. Hoy noso-
tros hablamos sobre el gran drama de
los refugiados vy lo hacemos con razon,
y debemos pelear mas para rescatar ese
sentido de humanidad que nos falta,
pero lo cierto, la verdad, es que en ese
momento, en aquel drama, Mozambique
tuvo cinco millones de refugiados que
procuraron desesperadamente un lugar
para sobrevivir, y nadie hablaba de eso,
ni la television, ni los diarios, no era no-
ticia, no sucedia. Esa guerra termino en
1992, en el 94 se eligid un nuevo go-
bierno. Ustedes pueden visitar Mozam-
bique vy percibir que nadie recuerda que
esa guerra existio. Es como si hubiera
una especie de consenso. A diferencia
de lo que ocurrié en Sudafrica, donde
hubo una Comision de la Verdad vy la
Reconciliacion para rescatar ese pasado
tan reciente que dejo una huella pro-
funda, en Mozambigue la decision fue
tomada en silencio, en una especie de
consenso compartido por todos.

De nuevo volvia esta percepcion de
que de un lado y de otro éramos, al
mismo tiempo, vencidos y vencedores.
La historia siempre es escrita por los
vencedores, pero aqui no habia quien
pudiera escribirla, porque angeles vy
demonios, infierno y paraiso, estuvie-
ron todo el tiempo repartidos vy frag-
mentados entre todos nosotros. Era
mas importante construir un “noso-
tros”, hacernos una nacion -una nacion
que aun no existe-. Es por eso que este
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Estado per se tiene un terror enorme
de resucitar el fantasma, de abrir esa
caja de Pandora. Es por eso que hay un
intento de ocultar lo que somos real-
mente: naciones que tienen este deseo
comun de ser una Unica nacion.

Por ejemplo, en el caso de los escla-
vos de los que ya hablé, las tres etnias
tenian lenguas diferentes que no se
comprendian entre si, religiones dife-

rentes. Todos tienen lenguas diferen-
tes, todos tuvieron una filiacion poli-
tica diferente (unos fueron guerrilleros
en la primera linea, otros lucharon por
los portugueses). Todo lo cual invita a
que estos grupos puedan ser hoy ma-
nipulados politicamente para hacer so-
brevivir aguello que esta, infelizmente,
sucediendo: esa guerra que termino en
el ‘92 resucitd hace unos pocos meses

y Vivimos de nuevo en una situacion
de conflicto militar latente.

Lo que quiero decir es que esto de
olvidar, el acto de olvidar, no es un lap-
Sus en este caso, sino una decision. Es,
extranamente, el cumplimiento de un
deber; es vivido, aun cuando sea iluso-
rio, como un deber patriotico. Somos un
pueblo que precisa olvidar, porgue en
ese olvido, al olvidar todos juntos de la

Figuras vy desfiguraciones de la nacion

¢Cuantas veces por afo, o cuantas
veces en la vida, si pudiera saberse,
habra jurado cada uno de nosotros,
morir con gloria (y en verdad, con
hipérbaton: “con gloria morir”) por
nuestra patria? ¢Cuatro, cinco, diez,
setenta, quinientas? Porgue el Himno
Nacional Argentino concluye precisa-
mente asi: “Coronados de gloria viva-
mos / 0 juremos con gloria morir”. Y
lo hemos cantado una y otra vez, en
actos escolares propios, primero, en
los actos escolares de nuestros hijos,
después, en ceremonias 0 inaugura-
ciones diversas, en algunos actos po-
liticos Ilegado el caso, hasta en algun
estadio de futbol. Podria decirse que
lo cantamos mas bien distraidos, un
tanto fonéticamente, en el puro sig-
nificante nomas, como si pronuncia-
ramos las palabras de una lengua que
no comprendemos, mera reproduc-
cion articulada de sonidos sin com-
promiso semantico con lo pronuncia-
do, con lo cantado, con lo jurado.

Alegaré, no obstante, que jurar es
un verbo performativo: que en este
caso decir es hacer; que no importa
qué tan en babia cantamos el Himno
Nacional Argentino, que no importa
si lo cantamos como zombis del rito
patrio: el acto ha sucedido, ya he-
mos jurado morir. Circunstancia a la
gue hay que agregar un hecho que
he comprobado y es que no pocos
de nosotros cantamos esa parte fi-
nal, tan rematada y tan emotiva, cre-
yendo que lo que cantamos no es “o
juremos con gloria morir”, expresion
disyuntiva que ofrece la opcion de la
muerte gloriosa pero también, y en
primer término, la opcion tan eviden-
temente preferible de vivir con gloria
(“coronados de gloria vivamos”), sino
esto otro: “jOh! Juremos con gloria
morir”. Interjeccion de exaltacion que
no deja alternativa, que se consagra
por entero a la muerte, que va ha-
cia ella con el sentido de la fatalidad
que es propio de la tragedia clasica.
La hache es muda, pero jcuanto dice
en este caso, asi, tan calladita! Por-
gue se termina ofreciendo a la nacion
mucho mas de lo que la nacion exige.
La nacion exige gloria y luego deja
abierta una eleccion posible: vivir o
morir. Pero los que cantan (creen que
cantan, pero entonces cantan) “jOh!
Juremos con gloria morir” ofrecen di-
rectamente su muerte, que nadie en
principio les reclamaé.

Aungue lo que designa expresamen-
te es un morir como formula sacrificial
va estipulada, se infiere que el jura-
mento involucra igualmente un matar,
una especifica disposicion a matar,
para defender a la patria de quien ose
ponerla en peligro. Borges ha sefalado
muy bien que el mostrarse dispuesto a
matar resulta mas gravoso que el mos-
trarse dispuesto a morir, ya que uno va
a morir de todas formas, tarde o tem-
prano, en tanto que matar es un acto
del que uno bien puede prescindir.

En cualquier caso, lo que esa clase
de fervor indica es la potencia y la efi-
cacia que los mecanismos de las exal-
taciones patridticas siguen detentando.
Su poder de movilizacion se cuenta
entre los mas altos, y va se ha dicho
que la globalizacion, que en parte lo ha
atemperado, también lo ha hecho re-
crudecer: en cualquier eshozo de cuan-
tificacion de emotividades sociales, las
pasiones nacionalistas, los fervores
patrioticos, ofrecen indicadores ma-
yusculos. Como maquina de fabricar
voluntad, tiene su expresion maxima
en la figura del voluntario de guerra:
aquel que se ofrece para cumplimen-
tar su juramento de morir (y de matar).
Las épicas de Estado, que tienden a
menudo a ser mas bien bélicas y que
en el caso argentino lo son muy decidi-
damente, encuentran en el voluntario
de guerra una referencia culminante:
desde las guerras de la independencia
contra Espafna hasta la Guerra de Mal-
vinas contra Gran Bretana en 1982.

No obstante, la literatura argentina
ha insistido y se ha centrado en figu-
ras mas bien opuestas o, si se prefie-
re, en contrafiguras: la del desertor, la
de la leva forzada, la del voluntario
falso. ¢No consigna, acaso, Sarmien-
to, en nuestro clasico Facundo (1845),
que Facundo Quiroga, antihéroe de la
violencia montonera y barbara, habia
antes desertado de las filas del ejército
patriota de José de San Martin, el de
la violencia libertadora y glorificada?
(Y no protesta José Hernandez, en
nuestro otro clasico decimononico, el
Martin Fierro (1872-1879), contra la
prepotencia del forzamiento con que
se hace del gaucho un soldado, ofre-
ciéndole como Unica salida la de con-
vertirse legitimamente en un desertor?

Es sabido que la Guerra de Malvinas
ha visto trabarse problematicamente
la glorificacion de héroes sin mas:
no es sencillo erigir y exaltar héroes

plenos de una guerra que habria sido
catastrofico ganar (no solo imposible,
sino ademas catastrofico) o, dicho a
la inversa, que resulto preferible per-
der, toda vez que esa derrota supuso
el final de la dictadura militar impe-
rante en Argentina. Se torna por de-
mas dificultoso consagrar heroismos
asi, y la designacion general de los ex
combatientes de Malvinas oscila sig-
nificativamente entre el emblematico
“chicos de la guerra” y el “veteranos
de guerra” usual. Chicos o veteranos,
demasiado jovenes 0 vya viejos; 10s
que fueron a matar y a morir al fren-
te de guerra, tal cual juraron cantan-
do el himno, desencuentran la talla
de la adultez con la que asentarse en
la definicion de un heroismo certero.

La literatura argentina desplego, a
manera de contrarrestacion critica o
de resistencia parédica, un espectro
de variaciones narrativas contrarias
al paradigma del heroismo de guerra
(que consagro a José de San Martin,
un militar, un héroe de guerra, v no
a algunos de los potenciales héroes
civicos, ideodlogos vy politicos disponi-
bles). Las ficciones argentinas narra-
ron la Guerra de Malvinas a partir de
la desercion (El desertor, de Marcelo
Eckhardt), de un sustraerse de la gue-
rra para sobrevivir (Los pichiciegos,
de Fogwill), de los falsos voluntarios
(el de “Memorandum Almazan”, de
Juan Forn, en Nadar de noche, que
no es argentino; o el de “El aprendiz
de brujo”, de Rodrigo Fresan, en His-
toria argentina, que se presenta para
ir al frente con la secreta intencion de
ser tomado prisionero y ser llevado a
Londres, para tratar de conocer a Kei-
th Richards vy a Mick Jagger). Todo lo
cual transcurre, a su vez, como ficcion,
sobre un trasfondo veridico y testi-
monial cristalizado en el sintagma los
chicos de la guerra, que no hizo sino
subrayar la vision de una cooptacion
forzosa del renuente o el irresponsa-
ble, del involuntario absoluto.

No se trata, sin embargo, de anti-
héroes de la literatura, lo que parti-
cipa (por defeccion) del paradigma
general del heroismo, sino mas bien
de descomponer vy desarticular un
paradigma de esa indole. Sin épica
no hay mas héroes ni antihéroes. Las
narraciones de lo nacional se nutren
de la épica: son esos sus tonos pre-
dilectos, de ahi toma sus materiales.
En tanto que la satira, el grotesco, un

misma manera, creamos afinidades. No
es solo la memoria la que construye na-
cion, son las naciones las que construyen
los recuerdos vy las memorias colectivas.

* Transcripcion editada de la conferencia
brindada por Mia Couto en el

ciclo Narrativas de lo real organizado
por el programa Lectura Mundi.
Traduccién y edicion de Micaela Cuesta.

Por Martin Kohan

teatro involuntario del absurdo, una
neta abstraccién kafkiana (Las islas
de Carlos Gamerro, Una puta mierda
de Patricio Pron, Trasfondo de Patri-
cia Ratto, La construccion de Carlos
Godoy) han sido, en cambio, los géne-
ros predilectos para narrar, no ya una
figuracion de lo nacional, sino su des-
figuracién o su desconfiguracion. Una
vision critica de lo nacional, un afan
de corrosion del patriotismo y de sus
vehemencias, se volvieron imperio-
sos: todo un paradigma de gloria gue-
rrera, factor decisivo en el imaginario
de fundacion de la argentinidad, co-
lapsaba a partir del sinsentido de |a
Guerra de Malvinas, desenlace de una
dictadura en la que el aparato militar
del Estado habia vuelto su violencia
en contra de la propia poblacién.

El nacionalismo y sus euforias, usi-
na frecuente de pasiones argentinas,
se desplazaba asi hacia el registro
suspicaz de los recelos y la preme-
ditada falta de fe: hacia la concien-
cia de gue sus mecanismos servian
(podian servir) a las peores causas. A
las fuentes tradicionales de oposicion
al credo nacionalista (desde el inter-
nacionalismo de izquierda hasta el
antiestatalismo anarquista), venia a
agregarse esta variante: la de la falla
propia, la del desgarramiento inma-
nente, la de la autocorrosion por de-
rrame interno. La literatura, al narrar
ese quiebre, tanto lo plasmoé como lo
produjo. Pero se tratd de un quiebre
en un continuo, de un trance de zo-
zobra, puesta en crisis, descalabro; ni
una clausura concluyente ni una sim-
ple superacion. Porque la evidencia
de que los valores del nacionalismo
legitiman una dominacién y apunta-
lan un orden de poder coexiste, no
sin tensiones, con la evidencia, que
en parte es una evidencia actual y en
parte una memoria historica, de que
las gestas nacionales asumen (pue-
den asumir) también un caracter de
contrapoder: resistencia a la domina-
cion, y no estrategia de dominacion.

Martin Kohan es doctor en Letras, escritor
y profesor de teoria literaria de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Publico seis li-
bros de ensayo, otros tantos de cuentos y
las novelas La pérdida de Laura (1993), El in-
forme (1997), Los cautivos (2000), Dos ve-
ces junio (2002), Segundos afuera (2005),
Museo de la Revolucion (2006), Ciencias
morales (2007), Cuentas pendientes (2010),
Bahia Blanca (2012) y Fuera de lugar (2016).
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