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Literatura y Nación
¿Cómo se despliega el vínculo entre literatura y 

nación cuando pensamos en “naciones inventadas” 

en los últimos dos siglos? ¿Cuánto más podemos en-

tender de nuestras propias naciones latinoamerica-

nas cuando leemos una literatura surgida al compás 

de la experiencia de una guerra anticolonial, de una 

posterior guerra civil y, fundamentalmente, de un re-

descubrimiento de la naturaleza particular del África 

suroriental? Estos y otros interrogantes irrumpieron 

en el mes de septiembre de 2016, en ocasión de la 

visita del escritor mozambiqueño Mio Couto a la 

Universidad Nacional de San Martín. Para honrar su 

presencia el Programa Lectura Mundi –junto a los 

miembros de la cátedra Coetzee y a UNSAMedita–, 

organizó uno encuentro más del ya clásico ciclo Na-

rrativas de lo real que reunió a intelectuales y es-

pecialistas como Alejandro Grimson, Marisa Pineau, 

Gonzalo Aguilar y Martín Kohan. En esa consonancia 

casi perfecta con el “ser universitario”, compartimos 

encuentros y aprendimos de Mia que “peor que llo-

rar es no tener por qué o por quien llorar”.

Mario Greco, director de Lectura Mundi   

1. La primera memoria que quiero 
traer es de cuando tenía siete años y 
vi por primera vez a mi papá llorar. Él 
acababa de recibir en Mozambique una 
carta que venía de Portugal diciendo 
que su padre había fallecido. Cuando 
eran todavía muy jóvenes, mis padres 
fueron obligados a exiliarse en África 
por razones políticas, y nosotros, que 
somos tres hermanos, nunca conoci-
mos a ninguno de los parientes que vi-
vían del otro lado del mundo, del otro 
lado del Océano. La verdad es que ese 
abuelo que no conocíamos siempre vi-
vió en nuestra casa. Estaba presente 
a través de las distintas historias que 
mis padres inventaban (que eran todas 
mentiras) y que nos contaban todas 
las noches sentados a la cabecera de 
nuestras camas. Mi madre y mi padre 
contando historias que nos hacían via-
jar hacia una tierra que no conocíamos, 
hacia personas que no conocíamos, ha-
cia esa familia que nos faltaba.

A muchos otros la dictadura de Anto-
nio Salazar les había robado la familia; 
en nuestro caso, robaron el país de mis 
padres y, a cambio de ello, nos dieron 
una nación a la que le estaba prohibido 
nacer. A esa suerte de doble desierto 
mis padres respondían como los nóma-
des del Tíbet: en un mar de desiertos 
construyeron una tienda llena de his-
torias. Era nuestra primera nación. En 
esa “tienda”, en esa pequeña nación, 
habitaba mi abuelo y también todos los 
otros abuelos. Pero a aquel que acaba-
ba de morir, a quien nunca vi, siempre 
le escuché los pasos, distinguí su voz 
y adiviné sus silencios. Esa presencia 
suya me engrandecía. De los tres her-

manos, dos estaban más preparados 
para vivir, yo estaba menos dotado. En 
ese día de la triste noticia pensé que 
me tocaba a mí consolar a mi padre. Él 
estaba acostado en una cama –nunca 
había visto a mi padre así, tan tirado– 
y nunca antes aquella cama me había 
parecido tan grande. Me senté a su lado 
y le pregunté: “Pa, ¿el abuelo murió de 
verdad?”. Y él respondió: “Tu abuelo 
murió allá, en aquel otro lado, aquí per-
manece vivo”. No habiendo ausencia, 
no había necesidad de luto, simplemen-
te un muerto que sale de la vida. En lo 
oscuro de la noche continué, adormeci-
do, escuchando los pasos de mi abuelo. 
No había dolor, nadie murió.

Como todos los exiliados, mis padres 
fundaron una familia como si fuese 
una patria, una nación; como todos los 
que viven lejos de su propia vida, ellos 

inventaban memorias como si fuesen 
barcos que los regresaban a su patria. 
El poeta Rilke escribió: “Una nación 
limita con Dios”. Mi pequeña nación 
tenía el tamaño de un catre, de una 
pequeña cama, y limitaba con el mar.

2. En ese entonces tenía aproxima-
damente diecisiete años, ya estaba 
comprometido con la lucha revolu-
cionaria, con la lucha por la indepen-
dencia. Hubo un momento en que dos 
colegas míos me estimularon para que 
fuera a una sesión en la que me candi-
datearía para ingresar como militante 
en la clandestinidad del movimiento 
de liberación (Frelimo). Todo aquello 
se hizo a escondidas, de modo oculto, 
en la noche. Fui llevado por un auto, 
un vehículo cerrado. Quienes me lle-
varon pensaron que yo no volvería 

más, que nunca más podría llegar allí, 
pero todos los días vuelvo a ese lugar 
que nunca sabré dónde queda. En él 
había una sala, una casa en el medio 
de la noche oscura, todo era muy os-
curo. Había tal vez cuarenta personas 
que se ofrecían para formar parte de 
este movimiento y había también una 
mesa y un juez que evaluaba las can-
didaturas. De esas cuarenta personas 
yo era el único joven, el único blanco 
y él único que estaba completamente 
aterrorizado pensando que las cosas 
saldrían mal, que nada iba a salir bien.

Comencé a sentir algo que no ima-
ginaba: cada persona hacía eso que 
se llama “narración del sufrimiento”. 
Quien conducía aquella sesión decía 
“vamos a comenzar con el sufrimien-
to”, y cada una de las personas que 
se presentaba hablaba de su vida y 
contaba cómo y cuanto había sufrido. 
Como si su sufrimiento fuese una es-
pecie de llave o pasaporte para ingre-
sar en aquel movimiento. Yo escuché 
a aquella gente hablar y pensé: “Yo 
no sufrí absolutamente nada, soy un 
privilegiado, no sé qué voy a decir”. 
Estaba paralizado. Felizmente quedé 
último y un poco antes de tener que 
hablar pensé: “Vamos a hacer una gran 
frase, voy a decir que yo sólo sufrí 
cuando vi el sufrimiento de los otros”. 
Pero cuando me tocó no pude hablar, 
no logré decir ni una palabra. Uno de 
los que estaba en la mesa preguntó: 
“¿Vos sos el joven que escribe poemas 
en el diario? No podés entrar, nosotros 
queremos la poesía”. A veces me pre-
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gunto para qué sirve la poesía. Tiene 
sus virtudes ocultas.

Lo que quiero decir es que esto nos 
hace recordar algo que releí más tarde 
de un filósofo francés llamado Ernest 
Renan. Hace 140 años, él se pregun-
tó ¿qué es una nación?, ¿qué es lo que 
constituye una nación? Voy a citar un 
pequeño fragmento: “Haber sufrido, 
gozado, esperado juntos; he ahí lo que 
vale más que las aduanas comunes y 
que las fronteras conforme a los ideales 
estratégicos; he ahí lo que se comprende 
pese a la diversidad de raza y de lengua. 
Decía hace un momento: ‘Haber sufrido 
juntos’; sí, el sufrimiento en común une 
más que el gozo. En cuestión de recuer-
dos nacionales, más valen los duelos 
que los triunfos, pues ellos imponen de-
beres; piden esfuerzo en común”.1

A decir verdad, nunca imaginé que 
los sacrificios iban a ser tantos en el 
caso de Mozambique.

3. Este bloque está compuesto de tres 
pequeños episodios. El primero trans-
curre en 2005. Estaba preparando un 
libro que se iba a llamar El otro pie de 
la sirena y necesitaba hacer una inves-
tigación sobre el recuerdo de la escla-
vitud en las poblaciones costeras. Me 
trasladé al norte de Mozambique hacia 
un lugar donde funcionó el principal 
foco del comercio esclavo. Me llevé una 
sorpresa enorme: nadie quería hablar. 
Sucedía todo lo contrario a lo que su-
cedía del otro lado del océano. Ellos no 
querían recordar y mentían, decían: “No 
sucedió nada, nunca, aquí no. Nosotros 
no tenemos palabras para decir eso”.

Un día, ante mi insistencia, un jefe re-
ligioso local, golpeó a mi puerta y me 
dijo: “Mira, es mejor que te vayas, que 
vuelvas a tu casa, porque estás causan-
do una perturbación que no puedes ni 
imaginar”. Ahí él me explicó: “Aún no 
pasó suficiente tiempo de aquello y 
las heridas están todavía presentes”. 
En ese lugar confluían tres pueblos con 
tres recuerdos diferentes, tres etnias: 
los ajaujas,  que eran quienes captura-
ban a los esclavos, los macuas, que eran 
los esclavizados y luego los quimua-
nes,  que eran quienes en la costa los 
vendían y comercializaban. El anciano 
me decía: “Estamos todos juntos y que-
remos construir alguna cosa juntos”.

 

1  E. Renan, “¿Qué es una nación?”, en Álvaro 

Fernández Bravo (comp.), La invención de la 

nación. Lecturas de la identidad de Herder a 

Homi Bhabha, Manantial, 2000, p. 65.

Mia Couto nos habló de un  Mo-
zambique que formaba parte de un 
imperio colonial bastante  particu-
lar: el imperio  portugués  en  África. 
Porque del mismo modo en que Mia 
contaba que su familia había decidi-
do abandonar  Portugal debido a la 
dictadura iniciada en 1930, esa dic-
tadura fue la que creó el mito de que 
los territorios de ultramar formaban 
parte de una única nación portugue-
sa, una nación imperial, en la que no 
había colonias sino territorios espar-
cidos por el mundo. 

Y sobre la base de esa ficción tan 
peculiar se construyó otra: la fanta-
sía de que las vinculaciones estable-
cidas en esos territorios entre blan-
cos y negros, entre mestizos, negros 
y blancos, eran relaciones raciales 
muy amables. El Estado Novo portu-
gués procuró así convencer a los su-
yos de que mientras en las colonias 
africanas controladas por otras po-
tencias europeas los africanos tenían 
una vida áspera y dura, los oriundos 
de Mozambique, de Angola, de Gui-
nea-Bisáu disfrutaban de un ambien-
te de cordialidad en su trato con los 
europeos. 

Pero aunque negaran la existen-
cia de jerarquías raciales como una 
manera de negar el dominio, la situa-
ción colonial estaba vigente. Cuan-
do se conformaron movimientos 
anticolonialistas a mediados del si-
glo XX que reclamaban un gobierno 
independiente, Portugal no aceptó 
llegar a ningún acuerdo. Ese recha-
zo a entablar un diálogo entre las 
partes convenció a los líderes de las 
distintas agrupaciones de la necesi-
dad de unirse. Así surgió una orga-
nización común que se convirtió en 
un frente de liberación nacional, el 
Frente de Liberación de Mozambi-
que (Frelimo). Una vez obturada la 
posibilidad de las negociaciones, el 
Frelimo se decidió por la lucha revo-
lucionaria y crear una organización 
armada que pudiera derrocar a ese 
poder imperial extranjero y conquis-
tar el poder para generar una nueva 
realidad. 

Este proyecto no se daba única-
mente en Mozambique. Para la dé-
cada del ‘60 y ‘70, los grupos na-
cionalistas de los distintos países 
del África  meridional, que también 
pugnaban por llegar al poder, com-
partían esta esperanza de una trans-
formación radical. Se construyó en-
tonces un ambiente común, con una 
interesante circulación de ideas y 
de personas, que  se iban vinculan-
do entre sí. ¿Terminaría el colonia-
lismo con la salida de los europeos 
de África? ¿O sus alcances eran más 
profundos y estaban ahora afincados 
en las mentes de quienes lo habían 
sufrido? Emergían lastres como el 
patriarcalismo, una herencia colonial 
que debía ser debatida. Se aborda-

ron las cuestiones de género, poco 
presentes en la discusión política de 
los movimientos de  liberación de la 
época. En el Frelimo se creó un des-
tacamento femenino que tuvo un pa-
pel importante en la transformación 
social. Y no había espacio para el ra-
cismo: pensaban que negros, blancos 
y mestizos tenían lugar tanto en la 
resistencia anticolonial como en la 
nueva sociedad. 

Es esa extendida guerra anticolo-
nial la que provocó el fin de la dic-
tadura en la metrópoli en 1974 con 
la conocida “Revolución de los Cla-
veles”. Enseguida llegaron el cese del 
fuego y la independencia de Mozam-
bique, en junio de 1975. Mia Couto 
participó muy vivamente como es-
critor y como periodista, actuando 
en los periódicos que se crearon en 
la  época, por donde pasaba buena 
parte del debate político de los pri-
meros años de la independencia. 

Siendo un país pobre, que salía de 
un largo conflicto bélico y que aún 
tenía tanto que hacer por su gente, 
Mozambique fue generoso. Recibió 
el apoyo de muchos cooperantes in-
ternacionales �europeos, africanos 
y también latinoamericanos� que 
quisieron colaborar con sus propios 
cuerpos en la construcción de la nue-
va sociedad y se convirtió en un lu-
gar de acogida para perseguidos po-
líticos y revolucionarios africanos, 
en particular de los sudafricanos 
que se oponían al  apartheid. Pero 
esa relación solidaria que se había 
establecido con otros grupos revo-
lucionarios externos se cobró lo que 
habían realizado los mozambique-
ños: la guerra volvió y se instaló en 
el interior del país. El resultado fue 
más de un millón de muertos, cinco 
millones de refugiados internos y 
una dislocación social generalizada. 
Quienes escriben sobre la historia 
reciente mozambiqueña  empiezan 
ahora a dar cuenta de ese cruento 
período, pero la literatura fue la que 
tomó la iniciativa. Los libros de Cou-
to son centrales para entender la 
historia de Mozambique, para sensi-
bilizarse con ella. Tierra sonámbula 
(1992) es una excelente puerta de 
entrada a lo que sucedió tras la in-
dependencia. 

Al cumplirse treinta años de la 
revolución, Mía apuntaba  una frase 
que sinteriza ese tiempo: “En ese 
momento de la independencia el 
mundo era mi iglesia, los hombres 
mi religión y todo era posible”. Segu-
ramente cuando lo escribió pensaba 
por qué  Mozambique había sufrido 
tanto después de la independencia, 
pensaba en la guerra misma y en que 
cuando llegó la paz quienes estaban 
en los dos bandos (y que habían pro-
vocado tantas  heridas) se  conver-
tirían  entonces en actores políticos 
y se sentarían en una mesa de  ne-
gociación. La Asamblea Nacional era 
el nuevo terreno de la disputa y los 

nuevos diputados quienes pocos días 
antes empuñaban las armas. 

Al Mozambique actual lo podemos 
ver también en sus escritos. Me gus-
taría rescatar una carta pública que 
Mía envió en 2015 a Jacob Zuma, el 
presidente de Sudáfrica. Hay que de-
cir que Sudáfrica y Mozambique es-
tán entrelazados. Es difícil imaginar 
la historia del norte de Sudáfrica sin 
referirse al aporte de los mozambi-
queños; es difícil pensar la historia 
de Mozambique sin tomar en cuenta 
su relación con  Sudáfrica. Sin em-
bargo, muchos mozambiqueños que 
viven actualmente en  Sudáfrica  es-
tán pagando un precio muy alto por 
esa sola razón. 

En esa carta pública muy respe-
tuosa �que apela al usted y no al tú–, 
Mia le recordaba a Jacob Zuma que 
se conocían, que se habían cruzado 
muchas veces y que el pueblo mo-
zambiqueño había sido solidario con 
el sudafricano cuando estaban en el 
exilio. El presidente de Sudáfrica le 
contestó llamando a Mía �querido 
hermano�, agradeciendo la partici-
pación y la ayuda de Mozambique 
en los duros tiempos del apartheid 
y aclarando que el pueblo sudafri-
cano no es xenófobo; le llamaba la 
atención sobre las muchas dificulta-
des que atraviesa Sudáfrica. Hacia 
el final, lo invita a ir más allá de la 
rabia y el dolor y a continuar en la 
construcción de una tierra de paz y 
amistad, de desarrollo inclusivo para 
toda África. 

La mención de un futuro promiso-
rio que no se alcanza me recordó que, 
tras la independencia de Mozambi-
que, Aquino de Bragança y Jacques 
Depelchin publicaron un lúcido ar-
tículo: �Da idealização da Frelimo�. 
En él los autores, dos intelectuales 
comprometidos con el proyecto re-
volucionario, se preguntaban cómo 
escribir la historia de los movimien-
tos nacionalistas africanos sin caer 
en un relato teleológico, panegírico 
y heroico. En esta ocasión, en la que 
nos reunimos para conversar sobre 
literatura y nación, me parece perti-
nente volver a ese texto, en cuanto 
recupera muchas ideas políticas de 
solidaridad y cooperación que a fin 
de siglo fueron olvidadas o dejadas 
de lado. 

Mia Couto y la historia de África 
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Me quedé con esta percepción de 
que aquello que algunas veces denomi-
namos grupos étnicos son naciones o 
son vividos como naciones y enfrentan 
el desafío enorme de hacer de estas 
naciones una única nación. Y esto es 
algo que reclama más olvidos que re-
cuerdos. Era necesario percibir que la 
nación que se estaba proponiendo pe-
día tanto el olvido cuanto el recuerdo.

En otro momento, en ocasión de un 
trabajo que estaba haciendo como pe-
riodista, pensábamos que había que 
hacer un documental sobre la guerra de 
liberación nacional porque la generación 
siguiente ya no sabía en qué consistía 
esa épica, esa gran conquista que había 
ocurrido diez años antes. Queríamos pla-
zas y calles con nombres de héroes pero 
esos héroes no tenían vida, no tenían 
rostro, no tenían voz. Era preciso crear 
una narrativa, crear historias, convertir 
esas Historias (con mayúscula) en peque-
ñas  historias (con minúscula). Nuestro 
riesgo, de otro modo, era tener que he-
redar una historia heroica de héroes sin 
historia. Una vez más, la respuesta fue el 
olvido, porque también en esa guerra las 
diferentes naciones, las diferentes etnias, 
se habían comportado de maneras dife-
rentes. Esto era así no tanto del lado de 
los guerrilleros que habían luchado por 
la independencia, que habían realizado 
un trabajo de sedimentación de aque-
llo que era común, sino del lado de los 
que lucharon para el gobierno colonial 
portugués. Es curioso conocer el dato 
de las tropas del ejército colonial: tenían 
60.000 personas y de esos 60.000, más 
de la mitad eran mozambiqueños negros, 
gente de nuestra tierra. Y esa gente no 
quería recordar, quería olvidar.

Después tuvimos una guerra civil que 
empezó en 1980, duró quince o dieci-
séis años y produjo un millón de muer-
tos. Fue algo indescriptible. Hoy noso-
tros hablamos sobre el gran drama de 
los refugiados y lo hacemos con razón, 
y debemos pelear más para rescatar ese 
sentido de humanidad que nos falta, 
pero lo cierto, la verdad, es que en ese 
momento, en aquel drama, Mozambique 
tuvo cinco millones de refugiados que 
procuraron desesperadamente un lugar 
para sobrevivir, y nadie hablaba de eso, 
ni la televisión, ni los diarios, no era no-
ticia, no sucedía. Esa guerra terminó en 
1992, en el 94 se eligió un nuevo go-
bierno. Ustedes pueden visitar Mozam-
bique y percibir que nadie recuerda que 
esa guerra existió. Es como si hubiera 
una especie de consenso. A diferencia 
de lo que ocurrió en Sudáfrica, donde 
hubo una Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación para rescatar ese pasado 
tan reciente que dejó una huella pro-
funda, en Mozambique la decisión fue 
tomada en silencio, en una especie de 
consenso compartido por todos.

De nuevo volvía esta percepción de 
que de un lado y de otro éramos, al 
mismo tiempo, vencidos y vencedores. 
La historia siempre es escrita por los 
vencedores, pero aquí no había quien 
pudiera escribirla, porque ángeles y 
demonios, infierno y paraíso, estuvie-
ron todo el tiempo repartidos y frag-
mentados entre todos nosotros. Era 
más importante construir un “noso-
tros”, hacernos una nación –una nación 
que aún no existe–. Es por eso que este 

Conocí la obra de Mia Couto en Bra-
sil. Lo que más me llamó la atención 
en un primer acercamiento fue que 
sus libros tuvieran un glosario escrito 
en portugués para lectores brasileños 
(que leen en portugués). Me sorpren-
dió además que el glosario tuviera 
sobre todo vocablos de la vida coti-
diana y algunos otros que, a medida 
que iba leyendo sus historias, percibía 
lo importantes que eran, como xipoco, 
que significa –siempre según el glo-
sario– “fantasma”. Y pese a que esos 
fantasmas me eran ajenos, la literatu-
ra de Couto me resultó muy familiar, 
porque su narrativa es legible desde 
la tradición literaria latinoamericana.

Un primer sentido bastante  evi-
dente  de esta legibilidad la otorga 
el estilo que se denominó “realismo 
maravilloso” y que constituye una 
zona narrativa común. Sabemos que 
la definición de lo real maravilloso 
la dio el escritor cubano Alejo Car-
pentier en los años cuarenta. Lo hizo, 
por un lado, en términos de artefacto 
literario; y por otro lado, en polémi-
ca con los surrealistas, pensaba para 
ese “maravilloso” un lector exterior 
al fenómeno que pudiera sopesar la 
distinción entre lo real y lo maravi-
lloso y percibir el escándalo que su-
pone este maridaje. Esta es su prime-
ra aporía. Claro que Carpentier hacía 
consideraciones culturales, políticas 
y religiosas, pero optaba por resol-
ver narrativamente cuestiones del 
orden de lo real. Pero hay otra apo-
ría en la formulación de Carpentier 
que surge por la idea tan fuerte que 
tiene de la nación y de lo moderno. 
Desde una mirada occidental, él que-
ría combinar el desencantamiento 
del mundo, propio del capitalismo, 
con la supervivencia de lo maravi-
lloso, perteneciente en buena parte a 
las poblaciones locales o tradiciona-
les. Pero si esto es así, ¿en qué lugar 
está el narrador? ¿Del lado de lo real, 
sabiendo que lo maravilloso es una 
superstición, o del lado de lo mara-
villoso, incontaminado por la lógica 
profanadora del capitalismo? El des-
tinatario fatal de esa poética parecía 
ser el lector culto que, a la vez que 
podía distinguir ambos mundos, po-
día comprender la importancia de 
respetar y abrirse a ese otro mundo. 

Gabriel García  Márquez –en este 
sentido más audaz y astuto– lo resol-
vió de otra manera, no sólo porque 
se resistió a escribir críticas sobre lo 
real maravilloso, sino porque articu-
ló todo su proyecto alrededor de una 
matriz oral. El escritor perdía así el es-
tatuto de letrado refinado que puede 
captar ambos lados de “lo real”, para 
ganar en inmersión en el drama de la 
cultura. Este camino es el que tomó 
también Mia Couto. Tanto García Már-
quez como Couto, muy diferentes en-
tre sí, coinciden no obstante en este 
punto: no plantean lo real maravilloso 

en términos de creencia y, de esta ma-
nera,  desestabilizan  la relación entre 
esos significantes. Las dos aporías no 
se eliminan pero se suspenden, porque 
lo que importa no es el juicio del lector 
sobre el tenor de realidad de los acon-
tecimientos sino la entrega a una voz 
en la que esas distinciones no son las 
determinantes. La relación verdadero/
falso en la que modernidad profana-
dora es desplazada por la combinación 
indiscernible de fabulación y vida.

El desplazamiento se produce en la 
obra de Mia Couto al poner el acen-
to en el vínculo entre los vivos y los 
muertos. El epígrafe de una de sus no-
velas más famosas, Tierra sonámbula 
(1992) así lo sugiere a través de Platón, 
quien escribió: “Hay tres especies de 
hombres: los vivos, los muertos y los 
que andan en el mar”. Ahí aparece la 
cuestión del fantasma, de unos fantas-
mas que en la literatura de Couto son 
muy reales. Lo maravilloso y lo real se 
disuelven en esta noción de fantasma 
que viene a hablar de una especie de 
supervivencia o de trauma, de efec-
to de la guerra civil que la literatura 
pone de nuevo en escena. La puesta 
en narración de la guerra civil está a 
cargo de un narrador que ejerce una 
doble función: por un lado, espreitar, 
que significa “mirar”, pero también 
“acechar”. Tiene algo de testigo,  llega 
de afuera y se va metiendo de a poco 
en esas historias. Pero, por otro lado, 
recibe un legado y transforma con ello 
su posición de testigo. Finalmente el 
narrador renuncia a su condición de 
testigo para ser partícipe de esas tra-
diciones de fantasmas. Couto parece 
plantear una salida a esa aporía de lo 
real maravilloso en el sentido de rei-
vindicar una fuerte tradición de narra-
ciones orales, de relatos.	

La legibilidad desde Latinoamérica 
que proporcionan lo real maravillo-
so y la narrativa de García Márquez 
se refuerza con el parentesco con un 
escritor brasileño: João Guimarães 
Rosa. Pese a sus diferencias, el uso de 
la sintaxis y de los neologismos, so-
bre todo en la última fase de la obra 
de Couto, me hizo recordar mucho al 
autor de Gran Sertón: Veredas (1956). 
El lazo que aparece ahí no tiene que 
ver con lo real maravilloso sino con la 
articulación entre lo local y lo univer-
sal. Esta cuestión ha llevado a dife-
rentes polémicas sobre el carácter de 
la obra de Guimarães Rosa. Según el 
crítico uruguayo Emir Rodríguez Mo-
negal, Guimarães Rosa es un escritor 
cosmopolita en la línea de James Jo-
yce; según otro crítico uruguayo, Án-
gel Rama, lo que se lee en los textos 
del escritor minero es una referencia 
no tanto a Joyce o a la cultura euro-
pea, sino a un trabajo de etnografía y 
transculturación. Las voces populares 
nutren esa narrativa, no las grandes 
escrituras del modernismo literario. 
Ambas lecturas fueron fundamenta-
les para definir la problemática de la 
literatura latinoamericana y el anta-

gonismo en el que había desembo-
cado. Lo interesante es que el propio 
Guimarães Rosa, como autor, oscila-
ba entre una y otra posición. En un 
momento decía que no podía escribir 
sin Joyce y después decía que el in-
terior de Minas Gerais era el lugar de 
donde sacaba sus historias. En rea-
lidad, su estrategia, típica del narra-
dor, era la de ponerse por sobre esas 
contradicciones y resolverlas en otro 
plano. Y ese tipo de resolución es lo 
que, a veces, la narrativa nos ofrece; 
el crítico no sólo tiene que plantear 
esas posibles  contradicciones, sino 
ver cómo la narrativa las resuelve. 

En Mia Couto hay una resolución 
muy original del conflicto entre escritu-
ra y oralidad: por un lado, él se recono-
ce hijo de esas voces, y por otro lado, 
afirma que Mozambique existe porque 
es un gran productor de historias. Mia 
relaciona la idea de nación con esta 
producción donde oralidad y escritura 
están permanentemente en una especie 
de cinta de Moebius. El propio Mia Cou-
to dijo en una entrevista: “Escribo para 
una entidad que es un poco fantasma-
górica”, refiriéndose a sus lectores. Hay 
allí una  invención de una lengua, una 
especie de nación que se juega a futuro, 
que se construye en esas narraciones y 
que sólo podrá hacerlo en la medida en 
que vaya aplacando esos fantasmas. Sin 
dejar de ser un escritor mozambiqueño, 
Mia es un cosmopolita. La literatura lati-
noamericana de la era moderna tuvo lo 
que denominé un cosmopolitismo peri-
férico o marginal (que se definía en rela-
ción con la cultura metropolitana, euro-
pea) y otro que denominaría fronterizo 
y que consiste en un flujo que no pasa 
por los centros metropolitanos, sino que 
se da entre Buenos Aires y Hong Kong 
o entre Brasil y Mozambique. El cosmo-
politismo no niega la situación colonial 
sino que postula lo que dice el gran fan-
tasma (Juca Sabão) de Un río llamado 
tiempo, una casa llamada tierra (2002): 
“sólo hay dos naciones – la de los vivos 
y a de los muertos”. Esas dos naciones 
se conectan a través de la voz de las 
víctimas, de sus voces que sobreviven 
y atraviesan el río del olvido. A los es-
critores no les es dada la posibilidad de 
creer o no en ellas, de juzgar si son ver-
daderas o falsas, maravillosas o reales. 
Deben narrarlas para hacer que los fan-
tasmas sean seres vivos.
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Lo real maravilloso y los fantasmas
Por Gonzalo Aguilar  
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Estado per se tiene un terror enorme 
de resucitar el fantasma, de abrir esa 
caja de Pandora. Es por eso que hay un 
intento de ocultar lo que somos real-
mente: naciones que tienen este deseo 
común de ser una única nación.

Por ejemplo, en el caso de los escla-
vos de los que ya hablé, las tres etnias 
tenían lenguas diferentes que no se 
comprendían entre sí, religiones dife-

y vivimos de nuevo en una situación 
de conflicto militar latente.

Lo que quiero decir es que esto de 
olvidar, el acto de olvidar, no es un lap-
sus en este caso, sino una decisión. Es, 
extrañamente, el cumplimiento de un 
deber; es vivido, aun cuando sea iluso-
rio, como un deber patriótico. Somos un 
pueblo que precisa olvidar, porque en 
ese olvido, al olvidar todos juntos de la 

rentes. Todos tienen lenguas diferen-
tes, todos tuvieron una filiación polí-
tica diferente (unos fueron guerrilleros 
en la primera línea, otros lucharon por 
los portugueses). Todo lo cual invita a 
que estos grupos puedan ser hoy ma-
nipulados políticamente para hacer so-
brevivir aquello que está, infelizmente, 
sucediendo: esa guerra que terminó en 
el ‘92 resucitó hace unos pocos meses 

misma manera, creamos afinidades. No 
es sólo la memoria la que construye na-
ción, son las naciones las que construyen 
los recuerdos y las memorias colectivas.

* Transcripción editada de la conferencia 
brindada por Mia Couto en el 
ciclo Narrativas de lo real organizado 
por el programa Lectura Mundi. 
Traducción y edición de Micaela Cuesta. 

¿Cuántas veces por año, o cuántas 
veces en la vida, si pudiera saberse, 
habrá jurado cada uno de nosotros, 
morir con gloria (y en verdad, con 
hipérbaton: “con gloria morir”) por 
nuestra patria? ¿Cuatro, cinco, diez, 
setenta, quinientas? Porque el Himno 
Nacional Argentino concluye precisa-
mente así: “Coronados de gloria viva-
mos / o juremos con gloria morir”. Y 
lo hemos cantado una y otra vez, en 
actos escolares propios, primero, en 
los actos escolares de nuestros hijos, 
después, en ceremonias o inaugura-
ciones diversas, en algunos actos po-
líticos llegado el caso, hasta en algún 
estadio de fútbol. Podría decirse que 
lo cantamos más bien distraídos, un 
tanto fonéticamente, en el puro sig-
nificante nomás, como si pronunciá-
ramos las palabras de una lengua que 
no comprendemos, mera reproduc-
ción articulada de sonidos sin com-
promiso semántico con lo pronuncia-
do, con lo cantado, con lo jurado.

Alegaré, no obstante, que jurar es 
un verbo performativo: que en este 
caso decir es hacer; que no importa 
qué tan en babia cantamos el Himno 
Nacional Argentino, que no importa 
si lo cantamos como zombis del rito 
patrio: el acto ha sucedido, ya he-
mos jurado morir. Circunstancia a la 
que hay que agregar un hecho que 
he comprobado y es que no pocos 
de nosotros cantamos esa parte fi-
nal, tan rematada y tan emotiva, cre-
yendo que lo que cantamos no es “o 
juremos con gloria morir”, expresión 
disyuntiva que ofrece la opción de la 
muerte gloriosa pero también, y en 
primer término, la opción tan eviden-
temente preferible de vivir con gloria 
(“coronados de gloria vivamos”), sino 
esto otro: “¡Oh! Juremos con gloria 
morir”. Interjección de exaltación que 
no deja alternativa, que se consagra 
por entero a la muerte, que va ha-
cia ella con el sentido de la fatalidad 
que es propio de la tragedia clásica. 
La hache es muda, pero ¡cuánto dice 
en este caso, así, tan calladita! Por-
que se termina ofreciendo a la nación 
mucho más de lo que la nación exige. 
La nación exige gloria y luego deja 
abierta una elección posible: vivir o 
morir. Pero los que cantan (creen que 
cantan, pero entonces cantan) “¡Oh! 
Juremos con gloria morir” ofrecen di-
rectamente su muerte, que nadie en 
principio les reclamó.

Aunque lo que designa expresamen-
te es un morir como fórmula sacrificial 
ya estipulada, se infiere que el jura-
mento involucra igualmente un matar, 
una específica disposición a matar, 
para defender a la patria de quien ose 
ponerla en peligro. Borges ha señalado 
muy bien que el mostrarse dispuesto a 
matar resulta más gravoso que el mos-
trarse dispuesto a morir, ya que uno va 
a morir de todas formas, tarde o tem-
prano, en tanto que matar es un acto 
del que uno bien puede prescindir.

En cualquier caso, lo que esa clase 
de fervor indica es la potencia y la efi-
cacia que los mecanismos de las exal-
taciones patrióticas siguen detentando. 
Su poder de movilización se cuenta 
entre los más altos, y ya se ha dicho 
que la globalización, que en parte lo ha 
atemperado, también lo ha hecho re-
crudecer: en cualquier esbozo de cuan-
tificación de emotividades sociales, las 
pasiones nacionalistas, los fervores 
patrióticos, ofrecen indicadores ma-
yúsculos. Como máquina de fabricar 
voluntad, tiene su expresión máxima 
en la figura del voluntario de guerra: 
aquel que se ofrece para cumplimen-
tar su juramento de morir (y de matar). 
Las épicas de Estado, que tienden a 
menudo a ser más bien bélicas y que 
en el caso argentino lo son muy decidi-
damente, encuentran en el voluntario 
de guerra una referencia culminante: 
desde las guerras de la independencia 
contra España hasta la Guerra de Mal-
vinas contra Gran Bretaña en 1982.

No obstante, la literatura argentina 
ha insistido y se ha centrado en figu-
ras más bien opuestas o, si se prefie-
re, en contrafiguras: la del desertor, la 
de la leva forzada, la del voluntario 
falso. ¿No consigna, acaso, Sarmien-
to, en nuestro clásico Facundo (1845), 
que Facundo Quiroga, antihéroe de la 
violencia montonera y bárbara, había 
antes desertado de las filas del ejército 
patriota de José de San Martín, el de 
la violencia libertadora y glorificada? 
¿Y no protesta José Hernández, en 
nuestro otro clásico decimonónico, el 
Martín Fierro (1872-1879), contra la 
prepotencia del forzamiento con que 
se hace del gaucho un soldado, ofre-
ciéndole como única salida la de con-
vertirse legítimamente en un desertor?

Es sabido que la Guerra de Malvinas 
ha visto trabarse problemáticamente 
la glorificación de héroes sin más: 
no es sencillo erigir y exaltar héroes 

plenos de una guerra que habría sido 
catastrófico ganar (no sólo imposible, 
sino además catastrófico) o, dicho a 
la inversa, que resultó preferible per-
der, toda vez que esa derrota supuso 
el final de la dictadura militar impe-
rante en Argentina. Se torna por de-
más dificultoso consagrar heroísmos 
así, y la designación general de los ex 
combatientes de Malvinas oscila sig-
nificativamente entre el emblemático 
“chicos de la guerra” y el “veteranos 
de guerra” usual. Chicos o veteranos, 
demasiado jóvenes o ya viejos; los 
que fueron a matar y a morir al fren-
te de guerra, tal cual juraron cantan-
do el himno, desencuentran la talla 
de la adultez con la que asentarse en 
la definición de un heroísmo certero.

La literatura argentina desplegó, a 
manera de contrarrestación crítica o 
de resistencia paródica, un espectro 
de variaciones narrativas contrarias 
al paradigma del heroísmo de guerra 
(que consagró a José de San Martín, 
un militar, un héroe de guerra, y no 
a algunos de los potenciales héroes 
cívicos, ideólogos y políticos disponi-
bles). Las ficciones argentinas narra-
ron la Guerra de Malvinas a partir de 
la deserción (El desertor, de Marcelo 
Eckhardt), de un sustraerse de la gue-
rra para sobrevivir (Los pichiciegos, 
de Fogwill), de los falsos voluntarios 
(el de “Memorandum Almazán”, de 
Juan Forn, en Nadar de noche, que 
no es argentino; o el de “El aprendiz 
de brujo”, de Rodrigo Fresán, en His-
toria argentina, que se presenta para 
ir al frente con la secreta intención de 
ser tomado prisionero y ser llevado a 
Londres, para tratar de conocer a Kei-
th Richards y a Mick Jagger). Todo lo 
cual transcurre, a su vez, como ficción, 
sobre un trasfondo verídico y testi-
monial cristalizado en el sintagma los 
chicos de la guerra, que no hizo sino 
subrayar la visión de una cooptación 
forzosa del renuente o el irresponsa-
ble, del involuntario absoluto.

No se trata, sin embargo, de anti-
héroes de la literatura, lo que parti-
cipa (por defección) del paradigma 
general del heroísmo, sino más bien 
de descomponer y desarticular un 
paradigma de esa índole. Sin épica 
no hay más héroes ni antihéroes. Las 
narraciones de lo nacional se nutren 
de la épica: son esos sus tonos pre-
dilectos, de ahí toma sus materiales. 
En tanto que la sátira, el grotesco, un 

teatro involuntario del absurdo, una 
neta abstracción kafkiana (Las islas 
de Carlos Gamerro, Una puta mierda 
de Patricio Pron, Trasfondo de Patri-
cia Ratto, La construcción de Carlos 
Godoy) han sido, en cambio, los géne-
ros predilectos para narrar, no ya una 
figuración de lo nacional, sino su des-
figuración o su desconfiguración. Una 
visión crítica de lo nacional, un afán 
de corrosión del patriotismo y de sus 
vehemencias, se volvieron imperio-
sos: todo un paradigma de gloria gue-
rrera, factor decisivo en el imaginario 
de fundación de la argentinidad, co-
lapsaba a partir del sinsentido de la 
Guerra de Malvinas, desenlace de una 
dictadura en la que el aparato militar 
del Estado había vuelto su violencia 
en contra de la propia población.

El nacionalismo y sus euforias, usi-
na frecuente de pasiones argentinas, 
se desplazaba así hacia el registro 
suspicaz de los recelos y la preme-
ditada falta de fe: hacia la concien-
cia de que sus mecanismos servían 
(podían servir) a las peores causas. A 
las fuentes tradicionales de oposición 
al credo nacionalista (desde el inter-
nacionalismo de izquierda hasta el 
antiestatalismo anarquista), venía a 
agregarse esta variante: la de la falla 
propia, la del desgarramiento inma-
nente, la de la autocorrosión por de-
rrame interno. La literatura, al narrar 
ese quiebre, tanto lo plasmó como lo 
produjo. Pero se trató de un quiebre 
en un continuo, de un trance de zo-
zobra, puesta en crisis, descalabro; ni 
una clausura concluyente ni una sim-
ple superación. Porque la evidencia 
de que los valores del nacionalismo 
legitiman una dominación y apunta-
lan un orden de poder coexiste, no 
sin tensiones, con la evidencia, que 
en parte es una evidencia actual y en 
parte una memoria histórica, de que 
las gestas nacionales asumen (pue-
den asumir) también un carácter de 
contrapoder: resistencia a la domina-
ción, y no estrategia de dominación.
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